Tết trong tuổi thơ tôi

THCL Trong "nhịp đi" của trời đất, có lẽ không có sự xuất hiện nào làm lòng người rạo rực hơn sự hiện diện của mùa xuân, của Tết. Khi bóng dáng mùa xuân thấp thoáng bên thềm nhà, người người đều tất bật rộn ràng, ai nấy đều hối hả để hoàn tất những gì còn dang dở...

Ảnh minh họa

Mấy hôm nay, trời se lạnh. Sáng sáng, làn sương mỏng giăng lên không gian. Trên hàng cây bên nhà một lớp mờ đục phảng phất đâu đây làn khói lụa đưa chút hương thơm ngai ngái chỉ đủ cho con người cảm nhận được hơi ấm từ những đống lá đốt vội từ chiều hôm trước. Và mưa. Những hạt mưa nhỏ li ti phơ phất bay, đậu hờ lên mái tóc, thoa nhẹ lên má, lắc rắc trên vai áo.

Từ Radio nhà hàng xóm lảnh lót vút lên một giọng nữ cao:“Em ơi, mùa xuân đến rồi đó...”!

Câu hát vang lên như lời reo gọi, nhắc nhở, thúc giục những đứa con xa quê, còn mải miết với miếng cơm manh áo biết sự xuất hiện của một khoảnh khắc trong dòng chảy bất tận của thời gian! Tết!
Thủa ấu thơ, khi gió xuân về mơn man trên lũy tre làng mươn mướt như nhung, khi tiếng pháo đì đẹt nổ trong xóm và khói pháo, khói nhang quyện với mưa xuân thơm đến huyền hoặc, như bất kỳ trong tất cả những đứa trẻ hồn nhiên, thơ ngây khác,chúng ta, ai cũng háo hức mong chờ Tết để trong lòng ngân lên cái cảm xúc rạo rực, bâng khuâng!
Và tôi - cậu bé con của những tháng năm ấy - chạy vung vít khắp đường làng, đưa tay vẽ lên không gian cái chữ con con, xinh xinh mà tâm hồn hằng ấp ủ bao tháng ngày: "Tết"!
Tết là đồng nghĩa với việc được ăn ngon, mặc đẹp, được nghỉ học, được ngoại cho đi chợ tết, được người lớn mừng tuổi bằng những đồng năm xu, một hào... sáng loáng. Tiếc lắm giờ đây khi trẻ em không thấy được cái cảm giác thích thú khi chưng lên người bộ quần áo diện sột soạt còn thơm nức mùi hồ vải thay cho những bộ quần áo vá mà chỉ khi tết đến mới được diện lên người!

Tiếc lắm giờ đây khi không còn được nhìn cái sắc đỏ của xác pháo, được nghe cái âm thanh râm ran và mùi khói pháo thơm đến nao lòng.Tiếc lắm khi giờ đây, nhiều người đã coi chuyện "lì xì" cho con trẻ mà số tiền trong bao được quan niệm tỉ lệ thuận với tình cảm của người "lì xì".
Lại nói đến chợ tết! Chợ chỉ cách nhà tôi 3km thôi nhưng cả năm chỉ được xuống một lần ấy là vào dịp tết. Chợ họp theo phiên nên gọi là chợ phiên. Ngày tết, từ khoảng 27, 28 tháng Chạp thì không theo phiên nữa mà họp liên tục để phục vụ nhu cầu mua sắm tết của người dân. Chợ tết là một thế giới kì thú với trẻ em xưa!

Bao nhiêu sắc màu, bao nhiêu hàng hóa, bao nhiêu con người... Chen lấn, xô đẩy để khi về trên tay có một vài quả bóng bay, một đôi dép mới, một cái đầu mới... mà vẫn vui sướng đến lạ kỳ.

Trước khi xuống chợ, ngoại thường dăn tôi chú ý kẻo bị xô ngã vào hàng trứng, hàng nồi đất thì đền ốm cháu ạ! Ôi ngoại ơi! Vậy mà đã 34 năm rồi cơ đấy! 34 năm, bằng quãng thời gian trung bình của nửa đời người!
Trong nhịp đi của trời đất, có lẽ không có sự xuất hiện nào làm lòng người rạo rực hơn sự hiện diện của mùa xuân, của tết. Khi bóng dáng mùa xuân thấp thoáng bên thềm nhà, người người đều tất bật rộn ràng, ai nấy đều hối hả để hoàn tất những gì còn dang dở.

Nhịp sống những ngày giáp Tết như gấp gáp, khẩn trương hơn. Và khi mưa xuân đã tràn về khắp nẻo; khi hoa xuân ca sắc màu rực rỡ không chỉ trên những mảnh đất ngàn đời mà trên cả những vỉa hè, phố chợ, trên đôi tay bao người; khi không gian tràn ngập hơi thở nồng nàn của mùa xuân thì mỗi người chúng ta đều có những những giây phút "dừng lại", tự suy ngẫm cho mình, cho gia đình, cho người thân.

Có người mỉm cười mãn nguyện với những thành công, có người ngậm ngùi khép lại những tháng ngày thất bại. Nhưng dù thành công hay thất bại, tất cả chúng ta đều đặt ra cho mình những mục tiêu, những hy vọng mới trước ngưỡng cửa mùa Xuân. 
Lại một tết nữa sắp về! Có câu: "Ngày tết con cháu thì mừng bố mẹ thì lo"! Vâng! Lo! Bao nhiêu thứ phải sắm sửa đều nhìn vào những đồng tiền lương hạn hẹp! Nhưng vẫn chôn rộn, lâng lâng đến khó tả! Hết ngày mai là được nghỉ rồi!

Cùng với mưa xuân, thì đào, quất, cờ, biển và dòng người xuôi ngược rộn ràng đã cho thấy hơi thở gấp gáp của tết! Một mùa xuân nữa, một tuổi mới nữa đang đến với chúng ta trong niềm hi vọng mới!
Viết đến đây, trong tôi ngân lên một câu thơ của cố thi sỹ Nguyễn Bính:
"Xuân đến cho em thêm một tuổi
Thế nào em cũng phải thành công"
Vâng! Cũng xin mượn câu thơ trên để cầu chúc cho mọi người một năm mới gặp nhiều may mắn.

Vũ Nguyễn Quang