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Từ một cuộc “khẩu chiến”, màn thách thức hay hành vi phản cảm được phát
trực tiếp, sự chú ý của cộng đồng có thể nhanh chóng được chuyển thành lượt
xem, người theo dõi, quà tặng và những lợi ích kinh tế khác. Khi sự lệch chuẩn
được tổ chức như một sản phẩm để bán cho người xem, mạng xã hội không còn
chỉ là nơi phát tán nội dung mà trở thành một thị trường mà ở đó tai tiếng cũng
có thể tạo ra giá trị.
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Cơn khát tương tác và cuộc đua gây sốc

“Giang hồ mạng” không phải thuật ngữ pháp lý. Trong đời sống, cách gọi này
thường được dùng để chỉ những tài khoản cố tình xây dựng hình ảnh “anh chị”,
khoe tiền, khoe mối quan hệ, sử dụng ngôn từ thách thức hoặc đe dọa người
khác nhằm thu hút sự chú ý.
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Có người tạo ra những cuộc khẩu chiến kéo dài; có người làm các clip mang
màu sắc bạo lực, kể chuyện tù tội như chiến tích; cũng có người biến việc “bóc
phốt”, hẹn gặp, giải quyết mâu thuẫn thành những nội dung nối tiếp nhau.

Điểm chung là sự lệch chuẩn có thể được biến thành hàng hóa. Tranh cãi càng
gay gắt, người xem càng có lý do ở lại; càng nhiều người tò mò, phẫn nộ hoặc
tham gia bình luận, nội dung càng có thêm tín hiệu tương tác. Từ sức chú ý đó,
chủ kênh có thể nhận quà tặng trong livestream, quảng cáo, bán hàng, kéo
người theo dõi sang các kênh khác hoặc sử dụng sức ảnh hưởng để tạo quan hệ
làm ăn.

Điều đáng chú ý là ngay cả sự phản đối cũng có thể trở thành một phần của
vòng tuần hoàn này. Một bình luận để mắng chửi vẫn là tương tác; một lượt chia
sẻ để lên án vẫn có thể khiến video tiếp cận thêm người. Người dùng càng dừng
lại lâu, tranh luận càng nhiều, nội dung càng có cơ hội tiếp tục được nhìn thấy.

Tối 5/8/2026, một buổi livestream của N.P.H, được cho là thực hiện từ nước
ngoài, thu hút hơn 2,1 triệu tài khoản theo dõi cùng lúc trên Facebook, YouTube
và TikTok. Nội dung chủ yếu là chửi bới, miệt thị, công kích. TikTok sau đó khóa
livestream vì vi phạm tiêu chuẩn cộng đồng, nhưng những đoạn cắt ngắn tiếp
tục được sao chép, đặt tiêu đề kích thích tò mò và phát tán trên nhiều nền tảng.

TikTok là một trong những nền tảng được giới trẻ sử dụng phổ biến,
nơi các nội dung lệch chuẩn có thể nhanh chóng lan truyền. (Ảnh:
Minh Hậu)
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Trường hợp này cho thấy một nội dung có thể vượt khỏi phạm vi của tài khoản
ban đầu. Một buổi phát trực tiếp có thể kết thúc, nhưng các đoạn cắt, hình ảnh,
câu nói gây tranh cãi vẫn tiếp tục được sử dụng. Một phát ngôn có thể được
tách thành nhiều phiên bản, gắn phụ đề, nhạc hoặc tiêu đề mới rồi đưa trở lại
dòng nội dung đề xuất.

Khi đó, giá trị của nội dung không còn nằm ở thông tin mà nằm ở khả năng giữ
sự chú ý. Một người có thể được biết đến vì một câu nói gây sốc, một cuộc đấu
khẩu hoặc một hành vi vượt giới hạn. Sau khi đã có lượng người theo dõi, chính
lượng người này trở thành nền tảng để tiếp tục tạo nội dung mới.

Thuật toán không tạo ra hiện tượng “giang hồ mạng”, nhưng cơ chế ưu tiên
những nội dung giữ chân người xem có thể vô tình thưởng cho sự kịch tính,
xung đột và cảm xúc cực đoan. Người dùng dừng lại vì tò mò, bình luận vì phẫn
nộ, chia sẻ để chờ diễn biến; nền tảng ghi nhận sự quan tâm và tiếp tục phân
phối. Vòng lặp ấy khiến tai tiếng có thể được quy đổi thành lượt xem, tương tác
và tiền bạc.

PGS.TS Nguyễn Đức Lộc, Viện trưởng Viện Nghiên cứu đời sống xã hội.
(Ảnh: TLNV)

PGS-TS Nguyễn Đức Lộc, Viện trưởng Viện Nghiên cứu đời sống xã hội (Social
Life), cho rằng bên cạnh khoảng trống chuẩn mực trên không gian số và nhu
cầu của công chúng, cơ chế kinh tế của nền tảng cũng là yếu tố đáng chú ý khi
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nội dung gây sốc, tranh cãi, thách đấu dễ lan truyền và sự chú ý có thể được
chuyển thành quà tặng, quảng cáo, tiền bạc.

Trong đời sống thực, một người thường được đánh giá qua lao động, học vấn và
cách ứng xử. Trên mạng xã hội, những thước đo ấy có thể bị thay thế bởi lượt
xem, lượt theo dõi và mức độ nổi tiếng. Khi danh tiếng được tách khỏi phẩm giá
và đóng góp, việc gây sốc cũng có thể trở thành một cách nhanh chóng để được
biết đến.

Những “đơn đặt hàng” phía sau màn hình

Nếu một số nội dung được tạo ra từ nhu cầu gây chú ý thì có những trường hợp
cho thấy sự phản cảm đã được tổ chức thành một hoạt động có tính toán.

Tại TP.HCM, hai tài khoản TikTok “Thuận khùng báo đời” và “Minh báo đời yêu
em” là một trường hợp như vậy. Theo thông tin Công an TP.HCM công bố tháng
9/2025, Lương Công Thuận và Lê Văn Nhâm nhiều lần dàn dựng các tình huống
phản cảm như nằm giữa đường khi xe dừng đèn đỏ, giả vờ “ngáo đá”, múa giữa
giao lộ, hoặc tạo cảnh rượt đuổi. Người xem được thông báo rằng nếu muốn hai
người thực hiện thử thách thì phải trả tiền, mỗi lần có thể thu từ 3-5 triệu đồng.
Nhóm này còn lôi kéo, thuê thêm người quay và dựng cảnh.

Ở đây, chiếc điện thoại chỉ là công cụ ghi hình. Phía sau một video có thể là
người đưa ra yêu cầu, người trả tiền, người thực hiện, người quay và người đăng
tải. Khi mỗi thử thách có một mức giá, lợi ích được phân chia và người tham gia
được huy động, nội dung phản cảm đã mang những đặc điểm của một hoạt
động được tổ chức để tạo doanh thu.
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Lương Công Thuận và Lê Văn Nhâm nhiều lần dàn dựng các tình
huống phản cảm để câu view. (Ảnh: Chụp màn hình)

Theo Thạc sĩ Trần Cao Đại Kỳ Quân, giảng viên Học viện Tư pháp, các hành vi
phản cảm này đã không còn là sự bột phát. Nó được đặt hàng, định giá, phân
chia lợi nhuận và sản xuất theo nhu cầu của người xem. Một bên bán sự liều
lĩnh, bên kia trả tiền để điều khiển người biểu diễn vượt thêm một ranh giới.
Càng nguy hiểm, càng trái khoáy, càng có khả năng tạo ra cảm giác ‘không thể
bỏ qua’. Đường phố, giao lộ, khách sạn hay cơ sở kinh doanh bị biến thành phim
trường miễn phí; người đi đường bất đắc dĩ trở thành phông nền, thậm chí phải
gánh rủi ro từ màn diễn.

Sự nguy hiểm nằm ở chỗ thử thách sau có thể phải khác thử thách trước. Một
hành vi đã từng thu hút người xem có thể nhanh chóng trở nên quen thuộc.
Muốn tiếp tục tạo sự chú ý, người làm nội dung có thể phải tìm đến những cách
thể hiện mới, lạ hơn hoặc mạnh hơn.

Thạc sĩ Trần Cao Đại Kỳ Quân, giảng viên Học viện Tư pháp. (Ảnh:
Thuận Văn)

Cụ thể, ngày 29/7/2026, mâu thuẫn phát sinh từ những cuộc tranh cãi trên
TikTok đã chuyển thành hành vi ngoài đời khi Nguyễn Văn Hợi, tức Khánh Sky,
và Hồ Văn Khoa tìm đến xưởng sản xuất của Công ty TNHH KF FAN tại Bắc Ninh,
tiếp tục livestream, chửi bới, đe dọa chủ doanh nghiệp. Có thời điểm hơn
200.000 người theo dõi cùng lúc. Ngày 7/8, Công an tỉnh Bắc Ninh khởi tố Hợi,
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Khoa và Trần Đình Tiệp, tức Vua Quạt, để điều tra các hành vi liên quan.

Từ một tranh cãi trên mạng, nội dung được đưa ra đời thực rồi tiếp tục trở thành
nội dung trên mạng. Sự việc vì vậy không chỉ có một chiều từ mạng xuống đời
mà tạo thành vòng lặp: xung đột tạo livestream, livestream tạo tương tác,
tương tác lại làm sự việc được chú ý hơn.

Công an tỉnh Bắc Ninh đã khởi tố 3 bị can Nguyễn Văn Hợi (Khánh
Sky), Hồ Văn Khoa và Trần Đình Tiệp (Vua Quạt). (Ảnh: CA Bắc Ninh)

Tháng 4/2026, Phòng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Hưng Yên phát hiện bốn
thanh niên dùng hai xe mô tô chạy một bánh, không biển số, không đội mũ bảo
hiểm và livestream trên TikTok vào ban đêm. Nhóm này thừa nhận làm vậy để
“câu view”, thể hiện bản thân.

Những trường hợp như vậy cho thấy khi lượt xem trở thành mục tiêu, hành vi
ngoài đời cũng có thể được lựa chọn dựa trên khả năng tạo nội dung. Đường
phố từ một không gian sinh hoạt chung có thể trở thành sân khấu; hành vi nguy
hiểm được ghi hình để đưa lên mạng và sự chú ý của cộng đồng trở thành phần
thưởng.

Một lượt xem, nhiều tầng lợi ích

Một video gây sốc không nhất thiết chỉ tạo ra lợi ích ở thời điểm đăng tải. Nếu
thu hút đủ người theo dõi, nó có thể trở thành nền tảng cho những hoạt động
tiếp theo. Chuỗi này có thể bắt đầu từ một lượt xem, tiếp tục bằng lượt theo dõi,
livestream, quà tặng, quảng cáo, bán hàng hoặc những quan hệ kinh doanh
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khác. Chính vì vậy, việc đánh giá một nội dung chỉ dựa trên biểu hiện bên ngoài
có thể chưa cho thấy hết lợi ích mà người tạo ra nó hướng tới.

Trong trường hợp N.P.H, lượng người theo dõi cùng lúc lên đến hơn 2,1 triệu tài
khoản. Với một tài khoản có sức chú ý lớn, mỗi nội dung tiếp theo có thể được
đưa đến một lượng người xem đáng kể. Với những người kiếm tiền từ lượt xem,
đó chính là tài sản cần duy trì.

Ở một cấp độ khác, lượng người theo dõi còn có thể tạo ra sức ảnh hưởng. Một
nhân vật càng được biết đến, những lời nói hoặc hành động của họ càng dễ kéo
theo bình luận, tranh luận và phản ứng. Sức ảnh hưởng đó có thể tiếp tục được
sử dụng để mở rộng cộng đồng theo dõi hoặc phục vụ những lợi ích khác.

PGS-TS Nguyễn Đức Lộc cho rằng trong môi trường mạng, lượt xem, lượt theo
dõi và mức độ nổi tiếng có thể trở thành những thước đo thay thế cho những giá
trị vốn được sử dụng để đánh giá một người trong đời sống. Khi một người vô
danh nhanh chóng có hàng trăm nghìn người theo dõi nhờ vài lời thách đấu,
điều đó có thể tạo ra ảo tưởng về một “lối tắt” để được công nhận.
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Nhóm thanh thiếu niên điều khiển xe mô tô có hành vi chạy xe bằng
một bánh đối với xe hai bánh, không gắn biển số, đồng thời
livestream trực tiếp trên nền tảng TikTok. (Ảnh: Chụp màn hình)
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Lực lượng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Hưng Yên làm việc với
các đối tượng vi phạm. (Ảnh: CA)

Đây cũng là lý do việc chỉ khóa một tài khoản không thể giải quyết toàn bộ vấn
đề. Nội dung có thể đã được tải xuống, cắt ghép và đăng lại ở nhiều nơi. Một
phát ngôn tục tĩu có thể bị tách thành hàng chục phiên bản; một video bị xóa
khỏi tài khoản ban đầu vẫn có thể xuất hiện trên những kênh khác.

Nếu chỉ nhìn vào người tạo ra video đầu tiên, phần còn lại của thị trường nội
dung có thể vẫn tiếp tục vận hành. Những tài khoản chuyên đăng lại có thể
kiếm lượt xem từ chính sự tai tiếng của người khác. Người xem tiếp tục tìm
kiếm, bình luận và chia sẻ. Những người mới có thể tiếp tục sao chép công thức
cũ.

Thiếu tướng Nguyễn Phi Hùng, nguyên Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Cảnh sát
phòng chống tội phạm, Bộ Công an, nhận định cần nhìn đúng bản chất của hiện
tượng. Ông không đồng tình với cách gọi “giang hồ mạng” vì việc gắn hai chữ
“giang hồ” có thể vô tình tạo thêm “số má” cho những người sử dụng hình ảnh
khoe tiền, khoe bạo lực, chửi bới hoặc kích động để thu hút sự chú ý.

“Bản chất ở đây cần được gọi đúng là ‘tội phạm từ mạng xã hội’. Đó là các đối
tượng lợi dụng mạng xã hội để đánh bóng tên tuổi, thao túng người xem và
phục vụ những lợi ích bất chính; khi đủ điều kiện, hành vi trên mạng có thể
chuyển hóa thành tội phạm ngoài đời” - Thiếu tướng Nguyễn Phi Hùng nói.
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Cách nhìn này không đồng nghĩa mọi tài khoản có nội dung phản cảm đều là tội
phạm. Trách nhiệm phải được xác định từ hành vi cụ thể và căn cứ pháp luật.
Theo Thiếu tướng Nguyễn Phi Hùng, việc điều tra, xử lý chỉ giải quyết được từng
vụ việc. Muốn phòng ngừa tận gốc phải đánh mất thị trường của nội dung xấu,
nghĩa là không để các đối tượng kiếm tiền, tạo thanh thế và tập hợp lực lượng
từ sự hiếu kỳ của cộng đồng.

Việc xử lý một tài khoản hay gỡ một video chỉ là một khâu. Điều quan trọng hơn
là phải nhìn được thị trường phía sau nội dung: ai tạo ra, ai thúc đẩy, ai hưởng
lợi và bằng cách nào sự chú ý của cộng đồng được chuyển thành tiền bạc hoặc
sức ảnh hưởng. Khi “gây sốc - tạo tranh cãi - thu hút tương tác - chuyển hóa
thành tiền” trở thành một công thức có thể sao chép, việc ngăn chặn nội dung
lệch chuẩn cũng cần được nhìn từ chính chuỗi vận hành đó.

MINH HẬU - HOÀNG GIANG
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