TẠP CHÍ ĐIỆN TỬ
THƯƠNG HIỆU & CÔNG LUẬN

Hương bưởi tháng Ba, nét duyên thầm của Hà Nội

14:40 18/03/2026

Tháng Ba, khi những cơn mưa xuân dần thưa thớt, phố phường Hà Nội bỗng trở nên dịu dàng hơn trong hương hoa bưởi thoảng bay. Giữa nhịp sống hối hả, những gánh hoa trắng nhỏ len lỏi qua từng con phố như mang theo cả một miền ký ức, gợi nhắc về vẻ đẹp thanh tao rất riêng của Thủ đô.



Những ngày này, dạo qua các con phố quen thuộc, không khó để bắt gặp những gánh hàng rong chở đầy hoa bưởi trắng muốt. Những bông hoa nhỏ xinh được gói ghém trong lớp lá xanh, tỏa ra hương thơm dịu nhẹ mà sâu lắng.



Không rực rỡ như hoa sữa mùa thu hay sắc đỏ của hoa phượng đầu hạ, hoa bưởi chọn cho mình một cách hiện diện rất riêng. Những bông hoa trắng nhỏ, cánh mỏng, được gói ghém giản dị trong lá xanh, theo chân người bán rong đi khắp phố phường.



Từ những con ngõ nhỏ yên tĩnh đến các tuyến phố đông đúc, hương hoa bưởi cứ thế lan tỏa, nhẹ nhàng mà bền bỉ. Chỉ cần một cơn gió thoảng qua, mùi hương thanh khiết ấy đã đủ khiến người đi đường bất chợt chậm bước, hít hà và mỉm cười.



Giữa dòng xe cộ tấp nập, một quang gánh nhỏ với những chùm hoa trắng tinh khôi như mang theo cả một góc mùa xuân còn sót lại, làm dịu đi cái ồn ào của phố thị.



Hoa bưởi vốn là hương thơm quen thuộc của những khu vườn quê Bắc Bộ. Chỉ một cây bưởi nở hoa cũng đủ lan tỏa mùi hương khắp xóm làng. Thế nhưng ở Hà Nội, loài cây này không phổ biến, vì vậy mỗi mùa hoa bưởi về lại càng trở nên đặc biệt.



Người Hà Nội mua hoa bưởi không chỉ để thưởng thức, mà còn để gìn giữ một thói quen đẹp. Có người đặt vài chùm hoa trong phòng, để hương thơm dịu nhẹ lan tỏa. Có người nâng niu từng cánh hoa để ướp trà, để rồi khi pha lên, chén trà mang theo vị thanh khiết, như gom cả hơi thở của mùa vào trong từng ngụm nhỏ.



Với nhiều người, hoa bưởi còn là ký ức. Đó là mùi hương của sân nhà ngày cũ, của những buổi chiều theo mẹ đi chợ, hay đơn giản là cảm giác bình yên giữa một Hà Nội đang đổi thay từng ngày.



Trong guồng quay hiện đại, khi mọi thứ dường như diễn ra vội vã hơn, những gánh hoa bưởi rong ruổi trên phố lại mang đến một nhịp chậm hiếm hoi. Người ta có thể dừng lại đôi phút, chọn một bó hoa nhỏ, hay chỉ đơn giản là đứng lại để cảm nhận hương thơm rất đỗi quen thuộc.



Những người bán rong lặng lẽ đi qua từng góc phố, không ồn ào mời gọi, nhưng lại dễ dàng thu hút sự chú ý. Bởi họ không chỉ bán hoa, mà còn mang theo một phần hồn của Hà Nội thứ hương thơm thanh khiết, giản dị mà khó có thể tìm thấy ở nơi khác.



Chị Hương (người bán hoa bưởi trên phố Hàng Khoai) chia sẻ: “Mỗi năm chỉ có một mùa hoa bưởi, kéo dài chừng vài tuần nên ngày nào tôi cũng dậy từ rất sớm đi lấy hoa. Phải chọn đúng lúc hoa vừa hé nở thì mới thơm và giữ được lâu". Theo chị Hương, khách mua hoa bưởi chủ yếu là người quen. “Nhiều người năm nào cũng đợi đến mùa này để mua vài chùm về cắm hoặc ướp trà. Có người chỉ mua một ít thôi nhưng đứng lại ngửi rất lâu, như để tận hưởng mùi hương".



Một người bán khác cho biết thêm: “Bán hoa bưởi không giống bán các loại hoa khác. Hoa giản dị nhưng lại có cái hồn riêng, nên người mua cũng nhẹ nhàng, không mặc cả nhiều”.



Mùa hoa bưởi không kéo dài. Chỉ trong vài tuần ngắn ngủi, những gánh hoa sẽ dần thưa vắng, nhường chỗ cho những sắc màu khác của thành phố. Thế nhưng, hương bưởi tháng Ba vẫn kịp để lại một dấu ấn rất riêng.



Đó không chỉ là mùi hương của một loài hoa, mà còn là ký ức, là cảm xúc, là nét thanh tao lặng lẽ giữa lòng Hà Nội. Và mỗi khi tháng Ba trở lại, người ta lại mong chờ được một lần nữa đi giữa phố, để hít hà hương hoa bưởi và tìm lại những dịu dàng rất cũ.

Minh Minh