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Khi dầu mỡ từ bếp ăn gia đình, quán xá, nhà hàng bị xả thẳng xuống cống, nó
không trôi đi như nhiều người vẫn nghĩ. Thứ nằm lại dưới lòng thành phố là
những mảng mỡ đen đặc, đông cứng, và những ca làm việc của công nhân
thoát nước kết thúc bằng mùi hôi bám chặt vào da thịt, đến mức có người phải
“tắm hai ngày mới sạch”.

Sau mỗi ca làm việc dưới lòng cống, không ít công nhân thoát nước trở về nhà
trong tình trạng mùi dầu mỡ vẫn ám chặt trên người. Việc tắm rửa khi ấy không
còn là sinh hoạt thường ngày, mà trở thành một quá trình kéo dài, lặp đi lặp lại
nhiều lần. Anh Thắng, công nhân nạo vét cống nhiều năm tại thành phố, chia sẻ
ngắn gọn nhưng ám ảnh: “Có đợt phải tắm hai ngày mới thấy sạch”. Với họ, đó
là hệ quả quen thuộc của những ca xử lý cống tích tụ nhiều dầu mỡ.

Những mảng dầu mỡ đông cứng được công nhân gỡ bỏ thủ công dưới
cống, kết quả của việc xả thải sinh hoạt thiếu ý thức kéo dài trong
khu dân cư và các tuyến phố kinh doanh ăn uống.
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Dầu mỡ không biến mất, mà tích tụ dưới lòng thành phố

Dầu mỡ từ bếp ăn gia đình, quán ăn, nhà hàng khi chảy xuống cống không tan
đi hay trôi mất. Chúng bám vào thành ống, kết dính với tóc, rác thực phẩm và
bùn thải, lâu ngày hình thành những mảng mỡ lớn, đen sệt, có nơi đông cứng lại
thành khối đặc.

Khi lượng dầu mỡ đủ dày, máy móc gần như không còn tác dụng. Áp lực nước
hay thiết bị hút chỉ xử lý được phần bề mặt. Cuối cùng, công nhân vẫn phải trực
tiếp xuống cống, dùng tay và dụng cụ thô sơ để nạy, gỡ từng tảng mỡ nặng
trịch, trơn nhớt và bốc mùi.

“Có chỗ mỡ đóng dày, vừa động vào là sụp xuống, dính đầy người", anh Thắng
kể. Dầu mỡ bám vào đồ bảo hộ, thấm qua quần áo, dính vào da thịt và tóc tai.
Kết thúc ca làm, dù đã tắm rửa nhiều lần, mùi hôi vẫn còn đeo bám, không dễ
gì gột sạch.

Công nhân thoát nước trực tiếp xuống lòng cống nạo vét dầu mỡ và
bùn thải tích tụ lâu ngày, công đoạn nặng nhọc nhưng quyết định khả
năng thoát nước của cả tuyến phố.

Không gian làm việc dưới cống luôn chật hẹp, thiếu ánh sáng và nóng hầm hập.
Những đoạn cống nhiều dầu mỡ đặc biệt trơn trượt, chỉ cần bước hụt là có thể
ngã. Hơi nóng và mùi cay nồng bốc lên từ các khối mỡ tích tụ lâu ngày khiến
nhiều công nhân choáng váng, khó chịu, nhưng công việc vẫn phải tiếp tục cho
đến khi dòng chảy được khơi thông.
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Cái giá của sự tiện tay và mong muốn rất giản dị

Những công nhân thoát nước không mong điều gì lớn lao. Điều họ mong mỏi rất
giản dị: Người dân đừng tiếp tục đổ dầu mỡ, hóa chất độc hại hay rác thải trực
tiếp xuống cống. Bởi khi hệ thống thoát nước bị nghẹt, nước không thoát kịp,
thành phố dễ ngập, và chính họ là những người phải dầm mình hàng giờ để xử
lý hậu quả.

Cống sinh ra để thoát nước, không phải để chứa dầu mỡ và rác sinh hoạt. Mỗi
hành động tiện tay hôm nay đều để lại hệ lụy kéo dài cho hạ tầng đô thị và cho
những con người đang làm việc dưới mặt đất.

Trong nhịp sống đô thị hối hả, hiếm ai để ý đến những công nhân lặng lẽ xuống
cống mỗi ngày. Nhưng mỗi lần nước rút nhanh sau mưa, mỗi tuyến phố tránh
được ngập úng, đều có phần đóng góp âm thầm của họ. Những ca làm việc kết
thúc bằng mùi dầu mỡ không thể gột sạch ấy chính là cái giá để thành phố vận
hành bình thường.

Minh Thắm
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