THCL Hơn 30 năm lượm ve chai chăm chồng bại liệt, điều trăn trở nhất của chị bây giờ là có căn nhà cho riêng mình để chẳng may chồng không còn nữa, ba mẹ con có chỗ để che nắng che mưa. Đi gần hết cuộc đời chị mới hiểu, hạnh phúc không phải là nhà cao cửa rộng, mà là tình đời, tình người lúc hoạn nạn gian lao. Chị là Hoàng Thị Biển, người vợ thầm lặng tần tảo hơn 30 năm chăm chồng bại  liệt.

Đêm nào chị Biển cũng thức bóp chân cho người chồng bại liệt, MT

Chuyện tình cổ tích

Trong căn nhà cấp bốn ở nhờ người anh chồng cùng cha khác mẹ phía gần cuối hẻm 1172 đường 30/4 phường 11 Tp Vũng Tàu (Bà Rịa Vũng Tàu), chị Biển ngồi bóp chân cho người chồng bại liệt nửa dưới thân người. Hơn 30 năm qua, chị vẫn làm công việc này bằng tất cả tình yêu thương thủy chung của người vợ. Nước mắt lưng tròng, chị không kể về những ngày khó nhọc nâng đỡ vệ sinh, tắm rửa cho chồng, mà lại lại nói về hạnh phúc nhỏ nhoi của mình.

Năm 1985, chị đem lòng yêu thương người lính bị bại liệt hai chân từ biên giới phía Bắc trở về. Mặc cho bố mẹ can ngăn, bạn bè cản trở, nhưng trái tim chị đã rung động trước đôi mắt cương nghị của người lính. Dẫu vẫn biết bao khó khăn ở phía trước, dẫu chị hiểu sẽ phải chịu nhiều thiệt thòi gian khổ, nhưng trái tim mách bảo chị đã thuộc về anh. Ngày đám cưới, đông đủ bạn bè đến chúc mừng. Nhìn cô dâu hạnh phúc đẩy chồng ngồi trên xe lăn, nhiều người cảm động rơi nước mắt. Họ khâm phục tình yêu chị giành cho anh, nhưng không ít người nhìn chị với ánh mắt ái ngại xót xa. Có người bạo miệng “con Biển đẹp đẽ mà lấy chồng què. Người lành lấy người què khác gì đôi đũa lệch”. Ngày vui nhất của cuộc đời cũng là ngày chị Biển ngậm ngùi nước mắt. Không phải chị khóc vì bạn bè chê chị lấy chồng què, mà khóc vì tình yêu sâu đậm anh giành cho chị. “Tình yêu là phép nhiệm màu, tất cả khó khăn sẽ vượt qua”, nghĩ vậy, chị lẳng lặng chăm lo hạnh phúc cho gia đình mình.

Chồng chị, anh Nguyễn Văn Uy nguyên là thanh niên xung phong trong Chiến dịch Biên giới phía Bắc năm 1979- 1981. Sau những năm tháng hoàn thành nhiệm vụ “giữ đất trồng rừng” ở Móng Cái, anh Uy trở về địa phương rồi lên đường nhập ngũ vào Trung đoàn 234 thuộc Quân đoàn 3 đóng quân ở Thái Nguyên. Một lần, anh cùng 4 đồng đội dựng nhà cho bộ đội ở thì bị tai nạn. Toàn bộ khối gỗ, ngói trên mái đổ ập xuống đầu khiến anh ngất tại chỗ. Đồng đội đưa anh vào viện cấp cứu. Qua chẩn đoán ban đầu, anh bị chấn thương não, liệt hai chi dưới. Từ năm 1981-1985, anh Uy điều trị ở các bệnh viện quân đội. Cuối năm 1985, anh được xuất ngũ trở về địa phương với thương tật mất vĩnh viễn 61% sức khỏe.

Mang trên người thương tật suốt đời, có những lúc anh Uy nản lòng. Sống thế nào đây? Tương lai mình sẽ ra sao khi cả đời gắn với xe lăn? “Lúc đó, tôi cảm thấy mình tuyệt vọng lắm. Trước mắt là tương lai mù mịt. Nói thật với anh, tôi đã nghĩ đến cái chết. Khi gặp được nhà tôi bây giờ, tôi cũng không nghĩ bà ấy lại thương yêu tôi. Chính trái tim nhân hậu của bà ấy đã sưởi ấm trái tim tôi, thức tỉnh tôi cần phải sống để chiến đấu với bệnh tật, giành dật sự sống cho mình”, anh Uy chia sẻ.

Xoa dịu cơn đau bằng câu chuyện đời

Ngày cưới cũng là ngày bắt đầu một cuộc sống mới của “đôi đũa lệnh”. Tổ ấm của Uy, Biển là căn nhà cấp bốn ở giữa cánh đồng của người anh chồng cùng cha khác mẹ cho mượn tạm. Tuy không đứng được, nhưng anh vẫn có thể ngồi trên xe lăn nhặt cho vợ bó rau, quét cái nhà, phơi quần áo. Còn chị là trụ cột chính của gia đình về kinh tế và chỗ dựa tinh thần vững chắc để anh Uy vượt qua bệnh tật. Thời gian trôi mau, “đôi đũa lệch”, sinh con trai đầu lòng rồi có thêm một nàng công chúa. Hạnh phúc đong đầy trong căn nhà nhỏ. Những người trước kia chê “đôi đũa lệch” nay nhìn với ánh mắt khâm phục.

Theo chế độ thương tật của nhà nước năm 1987, anh Uy được hưởng 38 ngàn đồng và 13 kg gạo/ tháng. Với số tiền, gạo ấy, chỉ nội ăn còn chưa đủ lấy gì mua sữa cho con, trong khi đó bệnh tật của anh Uy ngày càng trầm trọng. Không chịu cảnh con đói cơm, thất học, chị Biển lao vào công việc mưu sinh. Ban ngày để con ở nhà cho chồng giữ, còn mình đi gánh nước thuê, lượm ve chai kiếm tiền đong gạo. Có hôm đi gánh nước thuê về đến nhà thấy chồng nằm lăn dưới đất, hai đứa con nhìn bố khóc nghẹn. Hỏi mới biết anh Uy với ly nước cho con uống, chẳng may bị té xuống đất, hai đứa nhỏ không sao đỡ bố lên xe lăn được đành khóc chờ mẹ về. Vội bế chồng lên xe lăn, dỗ hai con nín rồi lo bữa tối cho cả gia đình.

Năm 2004, anh Uy phát thêm bệnh lao não không ngồi xe lăn được phải nằm một chỗ. Gánh nặng chăm sóc chồng đè nặng lên đôi vai chị. Nếu trước đây chị bế chồng lên xe lăn, rồi anh tự lăn xe, tự ăn, tự uống; thì nay chị phải làm tất cả từ thay quần áo, tắm rửa, đút cho anh ăn. Cực nhất là mỗi khi anh Uy đi vệ sinh, chị Biển phải đeo gang tay thò vào hậu môn chồng móc phân ra ngoài. Công việc “bất đắc dĩ” ấy đã 11 năm qua, dẫu nhọc nhằn nhưng chưa bao giờ chị Biển than phiền. “Gặp hoàn cảnh như tôi ai cũng làm vậy thôi. Việc làm xuất phát từ tình yêu, tình người thì dù bẩn, khổ, khó mấy cũng làm được, tôi chẳng ngại gì cả”, chị Biển cho biết. Nghe vợ nói chuyện vệ sinh của mình, anh Uy ngẩng đầu dậy phân trần: “Bây giờ tôi không tự đi cầu được, phải móc. Đi tiểu cũng không kiểm soát được. Do nằm lâu một chỗ, các bộ phận gan, thận hư hỏng cả rồi”.

Tôi hỏi, chị có ân hận vì lấy một người bại liệt? chị Biển nhìn chồng ứa hai hàng nước mắt: “Thiệt thòi thì có nhưng ân hận thì không. Tôi là con út, trước gia đình cũng khá giả. Em trai đi lái tàu vút-cô, anh trai là họa sĩ. Thời con gái cũng nhiều người dạm hỏi nhưng tôi chỉ thương yêu anh Uy. Thấy anh bại liệt, cả nhà không ai đồng ý, nhất là mẹ tôi. Nhưng tôi thương thì lấy, sướng khổ mình chịu,   đâu phải nhà cao cửa rộng mới có hạnh phúc”.

Ước mơ có một mái nhà

Gia tài của người cựu thanh niên xung phong còn lại là tấm bằng danh dự với tám chữ vàng.MT

Căn cứ vào Pháp lệnh ưu đãi Người có công với cách mạng của UBTVQH Khóa XI, xét hoàn cảnh đặc biệt khó khăn, Ủy ban nhân dân thành phố Vũng Tàu ra công văn số 2493/UBND-LĐTBXH ngày 6/9/2012, giao cho UBND phường 5 (Tp Vũng Tàu) bố trí một căn nhà cho anh Nguyễn Văn Uy. Thực hiện công văn này, ngày 18/9/2012, UBND phường 5 đã ra quyết định số 312/QĐ-UBND, quyết định “Về việc tạm giao căn nhà số D9 thuộc Khu nhà tạm cư khu phố 5, phường 5 Tp Vũng Tàu cho ông Nguyễn Văn Uy”.

Trong mục thứ ba, thứ tư, thứ năm Điều 2 của Quyết định này ghi rõ “Không được chuyển quyền sử dụng dưới bất kỳ hình thức nào cho người khác hoặc cho thuê. Thời gian cư trú từ ngày 19/9/2012 đến hết 31/12/2012. Khi nhà nước thu hồi thì phải bàn giao ngay và không được đền bù, không được hưởng các hỗ trợ khác”. Như vậy căn nhà mà anh Uy được cấp chỉ là phường cho tạm trú tạm thời.

Do căn nhà ở cạnh cảng Bến Đá, mùi cá thối bốc lên, ô nhiễm, người bệnh như anh không chịu được nên vợ chồng vẫn phải ở nhờ nhà của người anh cùng cha khác mẹ. Anh Uy chia sẻ: “Tiếng là được cấp nhà, song tôi không được toàn quyền sử dụng, không được chuyển đổi, sang nhượng, nghĩa là chỉ cho mượn tạm. Tôi sợ nhất là khi tôi chết đi, nhà nước thu hồi, vợ con sẽ bơ vơ”. Chị Biển nước mắt lưng tròng nhìn chồng rồi lại nhìn tôi tìm niềm an ủi: “Ước mơ lớn nhất của tôi bây giờ là có một mái nhà của riêng mình. Lỡ mai kia anh Uy không còn nữa, cũng có chỗ để ba mẹ nương thân. Rồi cũng đến lúc, căn nhà tạm bị thu lại, không biết cả nhà tôi ở chỗ nào”.

Theo anh Uy, khi biết căn nhà mà UNBD phường 5 tạm cấp, hai vợ chồng đã bắt xe lam đến Sở lao động thương xã hội TP Vũng Tàu hỏi. Tại đây, cán bộ sở cho biết, đó cũng chỉ là căn nhà tạm. Khi anh Uy không còn, quyền sở hữu thuộc về nhà nước. “Tiếng là được cấp nhà, song tôi không được toàn quyền sử dụng, không được chuyển đổi, sang nhượng, nghĩa là chỉ cho mượn tạm. Tôi sợ nhất là khi tôi chết đi, nhà nước thu hồi, vợ con sẽ bơ vơ. Ước mơ cuối đời tôi chỉ mong có căn nhà riêng cho mình, để đến khi nhắm mắt xuôi tay vợ con có chỗ nương thân”. Anh Uy rưng rưng nói.

Trên chiếc giường cũ kỹ kê giữa nhà, anh Uy nằm liệt như ngọn đèn trước gió. Do nằm lâu không cử động, bụng anh ngày một trướng to, hai chân phù nề tê nhức do máu không lưu thông. Đêm nào chị Biển cũng bóp chân cho chồng, rồi nằm cạnh thủ thỉ động viên. Chị kể chuyện ngày anh mới từ đơn vị trở về mặc bộ quân phục màu cỏ úa ngồi trên xe lăn đã làm chị xúc động ứa nước mắt, chuyện gia đình chị không ai đồng ý cho chị lấy anh, rồi chuyện ngày cưới bị nhiều người chê là “đội đũa lệch”, chuyện sinh con và chuyện tương lai. Chính những câu chuyện quá khứ đầy ắp kỷ niệm đẹp đẽ ấy đã xoa dịu những cơn đau buốt từ gan ruột mà anh Uy quặn mình chịu đựng suốt 30 năm qua.

Mai Thắng (TH&CL)