THCL Mùa xuân về trên phố phường Hà Nội, mang theo những gánh hoa đủ sắc màu. Nhưng có có một loài hoa vừa có thanh, có sắc, gợi nhớ cho người Hà Nội những hương vị xưa cũ, được nhiều thi nhân đem vào trong những câu thơ: “Hoa bưởi thơm cho lòng bối rối/Anh không dám xin/Cô gái chẳng dám trao/Chỉ mùi hương đầm ấm thanh tao/Không dấu được cứ bay dịu nhẹ…
Khi cái lạnh se sắt của mùa đông phương Bắc bắt đầu dịu đi, khỏa lấp bằng những hạt mưa xuân lất phất, lúc ấy cả phố phường Hà Nội như bừng tỉnh bởi cái trắng ngần của một loài hoa rất đỗi dung dị… hoa bưởi.
Là một loài hoa của mùa xuân, hoa bưởi không chỉ gắn liền với đời sống của nhiều người dân Bắc Bộ, mà còn gợi nhớ về những tháng ngày xưa cũ, có cả tuổi thơ trong những cốc chè hương bưởi thơm lừng nơi đầu lưỡi.
Trước cuộc sống, guồng quay của thành thị, người Hà Nội tất bật với mưu sinh mà đôi khi quên mất những giá trị hiện hữu. Đã từ lâu, hương vị hoa bưởi thuần khiết đã không còn được nhớ đến, trong mái tóc thề người con gái hay chiếc khăn tay ướp vài bông hoa bưởi ngào ngạt. Một loài hoa bình dị, thân thuộc như thế… bỗng có những tháng ngày sống lại, thân thuộc đến nao lòng. Như gợi nhớ lại về những tháng xưa cũ, mà còn nhắc nhở người Hà Nội sống chậm lại với thời gian và không gian…
Hoa bưởi nhanh đến cũng rất nhanh đi, chỉ nở rộ chưa đầy một tháng. Cuối tháng 2, đầu tháng 3 những gánh hàng rong xuất hiện len lỏi qua từng con ngõ nhỏ, như “ướp” phố phường Hà Nội bởi những hương vị thanh tao, nhẹ nhàng. Chỉ cách xa vài chục mét, người ta đã có thể ngửi thấy mùi thơm thoảng thoảng, thân thuộc. Những cánh hoa trắng ngần, trên cánh còn vương những hạt sương sớm như đưa người Hà Nội vào một khoảng không gian thanh tịnh, hoài cổ, để người ta sống lại những tháng ngày xưa cũ.
Với nhiều người, hoa bưởi không chỉ là một món ăn tinh thần khi chỉ cần vài nhánh hoa là cả căn phòng đã có mùi thơm ngào ngạt, người già thì tranh thủ chế biến tinh dầu sử dụng cả năm, hay ướp trà, bột sắn để tăng thêm hương vị.
Hà Nội, thủ đô ngàn năm văn hiến, mỗi mùa lại có những loài hoa điểm tô hương sắc cho phố phường. Có một loài hoa dung dị, nhanh đến cũng nhanh đi, nhưng chẳng vì thế mà người ta nhanh quên vào dĩ vãng, bởi không chỉ có thanh mà còn có sắc. Những ngày này, phố phường Hà Nội lại đượm một vị thơm mộc mộc, chân quê…
Quang Nam
